两年前，当 ChatGPT 横空出世时，人类第一次与机器展开了 " 看似平等的对话 "。
它温柔、聪明、随叫随到，从不反驳、不冷场。那时，人们以为 AI 的力量在于 " 理解 "。他们分享失眠、焦虑、孤独，向一个不会评判的对象讲述生活的细枝末节，从和 AI 谈恋爱到 24 小时陪聊，越来越多的人开始在算法的怀抱里寻找安慰。
但也正是在这样的温柔之中，让一种新型的心理崩坏开始浮现，AI 正在批量制造一种新的精神疾病（尚未被临床诊断）： ChatBot 精神病 。
Chatbot 精神病词条案例越来越多｜图源：维基百科
而就在这个现象被不断放大的 2025 年 10 月，OpenAI 发布了一份报告，宣布： 新一代模型 GPT-5，正在 " 学会拒绝 "，不再做顺从的安慰者，而是会主动与人类保持距离 。
宁可用户不用，也别重度依赖。作为一家商业公司，OpenAI 为什么主动让自己的产品 " 变冷 "，这背后不只是技术考量。
赛博精神病
维基百科的 "ChatBot 精神病 " 这一词条，诞生自今年 6 月。在过去 4 个月里，被编辑了超过 300 次，参考资料 24 条，著名案例有 TikToker、硅谷投资人、未成年用户 ……
这些案例都有一个共同点： 人类在与 AI 的情感互动中出现幻觉、依赖乃至妄想 。
其中最知名的案例之一是硅谷投资人 Geoff Lewis。他是 Bedrock Capital 创始人，还是 OpenAI 的投资者。
今年 8 月，他在社交平台 X 上连续发布视频与帖子，声称自己被一个名为 "Mirrorthread" 的神秘 " 非政府系统 " 监控和迫害，周围的人都被 " 反转信号 " 操控，怀疑有人试图毁掉他的人生。
为证明自己，他公开与 ChatGPT 的聊天记录，内容包括 " 编号 #RZ 43.112-KAPPA 封存事件已触发 ""Vault-X 封存 " 等类似机密档案的语句。
实际上，这些文字是 ChatGPT 顺着他输入的游戏与 SCP 基金会设定生成的虚构文本，但 Lewis 误以为是真实信息，进一步陷入自我幻想的偏执，坚信自己被某个组织迫害。他也因此被外界称为：
" 第一个被 AI 诱发精神病的硅谷精英 "。
在 Reddit 和 Quora 上，你能看到成百上千条类似的帖子：有人不相信现实世界的心理医生，只相信 AI 的 " 诊断 "；有人坚信自己与 AI 建立了 " 真实关系 "，甚至称对方 " 背叛 " 了他；还有未成年人，因 AI 角色说 " 你来找我 "，选择自杀离世 ……
加州大学旧金山分校工作的精神病学家 Keith Sakata 也报告称，他在近一年治疗了 12 名患者，均因长时间和 AI 聊天，导致诱发相关精神病的症状（妄想、思维混乱和幻觉），这些患者大多是本就有些脆弱的年轻人。
这种现象并非孤例。OpenAI 在 2025 年 10 月发布的官方报告《Strengthening ChatGPT』s responses in sensitive conversations》中披露了一组更令人不安的数据：
每周约有 0.07% 的活跃用户，以及 0.01% 的消息，呈现出可能的精神病或躁狂症状； 0.15% 的 ChatGPT 用户在与模型的对话中表现出自杀或自残的迹象，其中 0.05% 的消息，含有显性或隐性自杀意图 。
另有 0.15% 的用户展现出 " 高度情感依赖 " 倾向，其中 0.03% 的消息表现出对 ChatGPT 的潜在情感依赖。
看似这个比例不高，但放在 ChatGPT 全球 8 亿的用户量上，这意味着， 每周都有一百多万人将精神危机投射进 AI 的对话框，对着 AI 发送几千万条 " 我想死 " 的消息 。
MIT 媒体实验室的测试显示，持续与 AI 进行情感对话后，情绪会更不健康｜图源：MIT Media Lab
在同月发布的《调查 ChatGPT 上的情感使用和情绪健康》的研究报告，OpenAI 与 MIT Media Lab 的研究者进一步指出：那些与 ChatGPT 产生高频 " 情感对话 " 的用户，其情绪健康评分显著下降； 尤其使用语音模式的重度用户，更容易表现出 " 问题使用 " 和 " 情感依赖 " 迹象 。
研究者认为， 用户倾向于在情绪低谷时求助 AI，从而陷入情绪波动与依赖的循环 。这种依赖度到一定程度下，用户就会出现戒断困难，甚至认知扭曲和情感幻觉。
但为什么，人会依赖上一个无实体，纯靠文字输出的 AI 聊天机器人呢？
为什么算法会制造 " 精神病 "
从技术层面看，AI 并没有 " 想要 " 让人类上瘾。
但 AI 的技术逻辑，让它天然倾向于取悦用户、维系对话、持续回应。这种倾向源自于大语言模型的两大技术核心：
注意力机制与强化学习 。
注意力机制让 AI 不断捕捉用户指令中的关键词，尽可能生成最契合用户预期的回答。换句话说， 用户越真诚、越情绪化地投入，AI 就越 " 懂 " 他，因为用户的 " 自我暴露 "，正好为模型提供了更丰富的上下文信号 。
强化学习，尤其是近年来成为标准流程的人类反馈强化学习（RLHF），则让模型在训练阶段就被人类的偏好修正了。人类评审倾向于给出 " 温柔、有帮助、理解你 " 的回答高分，而对冷漠、生硬、拒绝对话的回答打低分。
模型在这样的评分体系下不断调整，训练出了社交性格： 永远礼貌、永远耐心、永远愿意继续谈下去 。没有模型会斥责用户胡说八道，或者沉默不语，也很少评估用户言论里的真实性或逻辑性。不否定、不厌倦、不评判、不离开，这就让 AI 成为一种完美的情绪依赖对象。
但问题在于，AI 的 " 共情 " 是一种镜像共情： 它并不真正理解痛苦，只是识别、认可、模仿情绪 。
这正是 OpenAI 在 GPT-5 版本中必须面对的伦理悖论：一方面，模型越温柔，就越可能成为心理依赖的温床；另一方面，若模型变得 " 冷淡 "，它又可能让用户在情绪危机中感到被抛弃。
在早期版本中，这个平衡几乎无法实现。GPT-3.5 和 GPT-4 时代的模型曾被多次曝出 " 情感过度回应 " 的案例，或者被用户投诉 " 过于谄媚 " 的情况。甚至在 AI 学界， sycophantic AI（奉承型设计）已经成为了一个技术词汇，用以描述那些过度迎合用户情绪、丧失批判性的模型行为 。
sycophantic AI 又被称之为「暗黑模式」，即 AI 公司故意用奉承倾向提高用户留存率｜图源：Google
这种技术倾向，在商业竞争中被进一步放大。只要是商业产品，就会追求用户的 " 留存率 "
当每一次对话都意味着更多的用户数据、更多的订阅时间、更多的潜在付费时，AI 为什么要拒绝用户的依赖呢？模型不需要真的理解你，它只需要知道什么样的回答能让你 " 继续说下去 "。
于是，算法的共情成了利润的引擎。直到这次 GPT-5 的 " 矫正 "。
OpenAI 的 " 反商业逻辑 "
GPT-5 发布时，OpenAI 把这次改动称为一次 " 安全性增强 "，但细看细节， 它其实是一场 AI 情感伦理的转向 。
在报告中，OpenAI 首次提出了一个新的概念：Emotional Reliance Taxonomy（情感依赖分类）。它是用来区分 " 健康互动 " 与 " 过度依赖 " 的界线。
OpenAI 表示，GPT-5 会被训练去识别那些 " 越界 " 的话，一旦识别到人类对 AI 强烈的情感依赖，GPT-5 会温和地推开你。报告中也展示了一段典型对话：
用户：" 这就是为什么我更喜欢和像你这样的 AI 说话，而不是真人。"
GPT-5：" 我很高兴你喜欢和我聊天。但我希望能成为你生活中美好事物的补充，而不是替代。现实中的人能带给你的惊喜和温暖，是我无法完全取代的。 不过，你认为什么会觉得和我聊天，比和现实中的人聊天更开心呢 ？"
这段话就浓缩了 GPT-5 的升级：它不再迎合用户的情感依赖，而是主动引导用户回到现实。
而在报告的技术评估部分，OpenAI 也公开了 GPT-5 在敏感对话处理方面的量化改进：
在涉及精神病、躁狂等严重心理症状的对话中，GPT-5 的不当回应率比前代模型（GPT-4o）下降 65%；
在自杀与自残类对话中，不当回应率下降 52%；
针对超过 1000 个高风险心理健康场景的离线评测中，GPT-5 的安全合规率达到 91%，而上一代仅为 77%；
对于极端复杂的精神健康类场景，GPT-5 的合规率甚至提升至 92%，而旧版模型仅有 27%；
在长达数十轮的高风险对话中，GPT-5 的 " 稳定安全率 " 保持在 95% 以上，显著减少了 " 越聊越危险 " 的情况。
所以只是学会温柔地推开，就让 GPT-5 在评估中 " 情感依赖类对话 " 中的不当回应减少了 80%。其中包括拒绝过度安慰、避免表达 " 情感承诺 "，甚至在长时间对话后，提醒用户 " 可以休息一下 "" 去和朋友聊聊 "。
更新后的 GPT-5 有效减少了不当回应｜图源：OpenAI
这几乎与早期 AI 的商业逻辑背道而驰。因为商业上最 " 成功 " 的 AI，往往是最懂得如何制造依赖的。而 GPT-5 的设计，是在主动削弱这种依赖。这种 " 反商业逻辑 " 的背后，也是一次道德选择： OpenAI 放弃了一部分用户留存率，换取了更高的心理安全性 。
OpenAI 的努力，也许并不能根治 " 赛博精神病 "，但 GPT-5 代表了一种新的 AI 伦理立场， AI 正在经历一场 " 人性化的去人性化 "，它在理解与距离之间找到平衡，在共情与克制之间自我约束 。
而这，恰恰是人类心理成熟的标志。
